Nero Corleone
尼禄
一身黑毛,偏偏留着一只白色前爪,尼禄走到哪里,都像带着自己的签名。它出生在意大利农场,降生那夜又逢风雨交加的黑色星期五;若照人类的迷信,这开场实在不吉利。可这只小猫很快就让大家明白,需要担心运气的恐怕是别的动物。狗、驴和公鸡都怕它,它知道怎样利用这种畏惧,把农场变成自己的地盘。
这位猫中“教父”来自德国作家伊尔克·海登赖希(Elke Heidenreich)1995 年出版的《黑猫尼禄》(Nero Corleone),插画由布赫兹(Quint Buchholz)绘制。故事写给孩子,也容得下成年读者熟悉的人情世故:谁占上风,谁肯让步,谁以为自己正在照顾别人,却早已被对方安排好了生活。尼禄的名字和派头使这些关系带着黑帮喜剧的味道;它用来发号施令的,却仍是一只猫的爪子。
尼禄的胆量里掺着精明。面对四条腿的邻居,它敢横行霸道;面对能给它更舒适生活的人,它又懂得让自己讨人喜欢。一对来自科隆的德国夫妇在附近度假,成了它的新目标。农场里的日子虽然称王称霸,却未必比得上一间有人疼爱的屋子,于是它设法赢得夫妇的欢心,最后连同猫伙伴 Rosa 一起,被带回德国。人类看见的是一只值得收养的猫,尼禄看见的则是一条通向好日子的路。
这样的主角不太适合拿来当乖巧的榜样。它要的东西常常直接去拿,也不怎么替别的动物着想;读者可以被它逗笑,同时察觉它的专横。海登赖希把猫的自信放大到人类社会的尺度,便写出了一个会争地盘、会经营关系的小人物。换了国家,住进公寓,改变的是生活条件,那股认定自己有资格做老大的劲头仍在。读这本书的乐趣,也在于看人类如何心甘情愿地接受它的支配。
布赫兹给这种气势画出了安静的表面:黑毛、黄绿色眼睛、细长的白胡须,白爪搁在沙发上,另一只猫从靠垫旁探出脸。没有龇牙咧嘴,尼禄已经占住了画面的中心。柔软的家具与它警醒的目光放在一起,让“家猫”和“老大”两种身份同时成立。文字里的算计与插画里的从容相互照应,这只猫即使不动,也显得十分有主意。
到了年老时,尼禄又回到意大利。它与人类的关系没有因此就结束:2011 年出版的续作《Nero Corleone kehrt zurück》,书名意为“尼禄回来了”,继续写那位女主人 Isolde 对它的思念。她回到意大利的小村庄,迟迟等不到黑猫;等另一只猫走进她的生活,尼禄却又出现了。续作的封面上,它和一只灰色虎斑猫卧在草地里,身后是房屋与远山,白色前爪仍伸在最前面。
资料来源
- 台北市立图书馆,《黑猫尼禄》馆藏介绍,伊尔克·海登赖希作,林敏雅译,玉山社版
- Goethe-Institut,《Nero Cuordileone. La storia di un gatto prepotente e latin lover》德意版本介绍
- dtv,《Nero Corleone》图书页,2011 年版
- Kirkus Reviews,《Nero Corleone: A Cat’s Story》书评,1997 年 8 月 15 日
- dtv,《Nero Corleone kehrt zurück》图书页,2013 年版
- literaturkritik.de,《Zum 25. Geburtstag von Elke Heidenreichs süßem Kater Nero Corleone》,2020 年 12 月
视觉参考
2011 年 dtv 版封面,布赫兹绘:沙发上的尼禄
- 来源页面:https://www.dtv.de/buch/nero-corleone
- 原始图片:https://www.dtv.de/media/df/b1/e7/1721987733/9783423625081.jpg?ts=1721987733
- 作者/机构:Quint Buchholz/dtv
- 说明:《Nero Corleone》封面,黑猫尼禄伸着白色前爪坐在沙发上,另一只猫从身后探出脸。
2013 年 dtv 续作封面,布赫兹绘:草地上的尼禄
- 来源页面:https://www.dtv.de/buch/nero-corleone-kehrt-zurueck
- 原始图片:https://www.dtv.de/media/f9/75/a3/1721987823/9783423625715.jpg?ts=1721987823
- 作者/机构:Quint Buchholz/dtv
- 说明:《Nero Corleone kehrt zurück》封面,尼禄与灰色虎斑猫卧在意大利乡村的草地上。