认识文学作品里的猫。
最新收录
《100万只猫》里的小猫
《100万只猫》
屋外忽然安静下来。老两口从窗里往外看，方才还挤在门前的猫已经不见了。他们走出去，才在草丛里发现一只吓坏了的小猫。它瘦得厉害，毛也蓬乱。汪达·佳谷（Wanda Gág）给它画了一对尖耳朵，几根细长的胡须，额头上一撮深色的毛。草叶从它身后支起来，和它身上的乱毛有着相似的尖梢。老先生把成群的猫带回家时，谁也很难从里面认出它。等草地空下来，这张小脸才有了一幅自己的画。
阅读角色
93 只猫
《100万只猫》里的小猫
Wanda Gág
《100万只猫》
屋外忽然安静下来。老两口从窗里往外看，方才还挤在门前的猫已经不见了。他们走出去，才在草丛里发现一只吓坏了的小猫。它瘦得厉害，毛也蓬乱。汪达·佳谷（Wanda Gág）给它画了一对尖耳朵，几根细长的胡须，额头上一撮深色的毛。草叶从它身后支起来，和它身上的乱毛有着相似的尖梢。老先生把成群的猫带回家时，谁也很难从里面认出它。等草地空下来，这张小脸才有了一幅自己的画。
《不来梅的音乐家》里的老猫
Brüder Grimm
《不来梅的音乐家》
老猫坐在路边，一张脸像下了三天雨。驴问它怎么了，它先说自己的牙齿已经钝了，再说起炉子。它如今宁可窝在炉后打呼噜，也懒得追老鼠，女主人便想把它淹死。它逃了出来，保住了命，却不知道接下来去哪儿。这是格林兄弟（Brüder Grimm）1857 年版《儿童与家庭童话集》里的《不来梅的音乐家》（Die Bremer Stadtmusikanten）。老猫没有名字，驴见面时管它叫“老洗胡子的”，仿佛已经瞧见它坐在那里舔爪擦脸。
わたなべゆういち
《ねこざかな》
猫钓到一条大鱼，咧嘴一笑，盘算着从鱼头吃起。它把嘴张得老大，鱼也把嘴张开了。鱼的嘴比猫的大得多，一口就把猫吞了进去。わたなべゆういち在绘本《ねこざかな》里画了两排迎面相对的尖牙。猫的爪子还搭在鱼身上，它还直直地望着鱼嘴。
邦斯
Evaline Ness
《莎莎的月光》
莎莎（Sam）说，门槛上那块破地毯是龙拉的战车。老猫邦斯（Bangs）打了个哈欠，摇了摇头。莎莎还说，只要邦斯愿意，他就会开口说话。既然他肯听完这么多故事，什么时候回她一句，似乎也该由他自己决定。
瓦西卡
Ivan Krylov
《猫和厨师》
厨师一进厨房，先看见地上的馅饼残渣，再看见缩在醋桶后面的瓦西卡（Васька）。猫正对付一只小鸡，一边呼噜，一边低吼。厨师当场训起话来，瓦西卡接着吃。伊万·克雷洛夫（Иван Андреевич Крылов）在 1813 年首次发表的诗体寓言《猫和厨师》（Кот и Повар）里，让这一人一猫在厨房里各忙各的。等训话结束，烤鸡也吃光了。
丰子恺
《白象》
收电灯费的人见了她，差点忘记收钱。白象从日光里走过来，一身雪白的毛，两只眼睛一黄一蓝，瞳孔细得只剩窄窄的一线。丰子恺管这双眼睛叫“日月眼”，看着那两种颜色，又想起话剧舞台上两盏光色不同的灯。他在散文《白象》里记下这只母猫，顺手也记下了看猫的人。连来查户口的警察，都把手头的事搁了一会儿。
黑喵
洪旼静
《问题终结者黑喵》
雨夜里，一只猫拖着旅行箱来到公寓的门卫室。它只想借宿一晚，开口问过老门卫，没等对方答应，便进屋找了个地方睡觉。可门卫室的对讲机响个不停。黑喵（깜냥）挑了个看似能安稳过夜的地方，偏偏整栋楼有什么动静，最后都能传到它耳边。
虎斑猫（普特先生和虎斑猫）
Cynthia Rylant
《普特先生和虎斑猫》
宠物店里只有活泼可爱的小猫，普特先生却想找一只老猫。他自己已经老了，日子过得慢，没打算突然追上小猫的步伐。后来，在动物收容所，他遇见了黄毛稀疏、骨头咯吱作响、耳朵也有些背的 Tabby。那些容易让领养者迟疑的地方，对他倒都很熟悉：他自己的头发也稀了，关节也响，听力也不大好。
竹下文子
《黒ねこサンゴロウ》
列车刚驶出站台，独自去看父亲的男孩ケン就听见有人问旁边的座位空不空。他抬起头，来的是一只戴帽子的黑猫。猫叫サンゴロウ，比男孩早一站下车。ケン问他去那里做什么，他压低声音，说自己是去寻宝的，还拿出一张旧地图。见男孩越听越入神，他便问，要不要一道去？
穆鲁
Joann Sfar
《拉比的猫》
拉比问起家里那只鹦鹉，穆鲁说，它出门办事去了。可他嘴里还塞着羽毛。猫刚刚吞掉了家里最吵闹的住客，也突然有了说话的本领。他刚让人知道猫也能开口，就让人见识了猫怎么撒谎。
Arthur Ransome
《The Cat Who Became Head-Forester》
森林里的熊和狼都不敢靠近一只家猫。他们听说，这位新来的大人物从遥远的西伯利亚奉命而来，是统管森林的长官。可读者知道，他刚刚被主人缝进麻袋，丢到了树林里；那副派头十足的身子，还少了一只耳朵。
Beatrix Potter
《The Story of Miss Moppet》
Miss Moppet 把头裹进一块抹布，两只前爪抱着脑袋，看起来病得越来越厉害。可布上有个洞，她正从那里偷看老鼠。刚才追捕时撞疼了头的小猫，已经学会把自己的狼狈变成圈套：只要对方再靠近一点，她就能扑过去。
Judith Kerr
《Katinka’s Tail》
每天早晨，卧室的窗帘一拉开，Katinka 就已经等在窗外了。她沿着屋外的藤蔓爬上来，赶在女主人醒来前占好位置。这只白猫长着一条蓬松的虎斑尾巴，仿佛穿了一身白衣服，却偏偏留下一个不同花色的袖口。路人总盯着尾巴看，和她朝夕相处的人却觉得，她只是自己那只可爱的猫。
山ねこ
Kenji Miyazawa
《橡子与山猫》
山猫把胡须一拉，肚子一挺，郑重地接待前来帮忙的孩子。它有圆睁的绿眼睛、直立的尖耳朵，身上穿着黄色阵羽织，一件近似武士外罩的衣服。这副气派很适合当山林里的大人物；偏偏它正为一群橡子伤透脑筋，同一场官司已经审了三天。
Julia Donaldson
《多喵快乐》
吉他一响，Tabby McTat 就跟着唱起来。街头艺人 Fred 弹琴，这只虎斑猫用喵声加入，路人把硬币投进帽子里。对他而言，街头有熟悉的搭档，也有每天一起唱的歌；生活的快乐，可以由一把旧吉他和一副猫嗓子合奏出来。
《猫和老鼠合伙》中的猫
Jacob Grimm and Wilhelm Grimm
《猫和老鼠合伙》
这只猫劝老鼠与她同住时，说了许多友爱的话。连过冬的打算，她也替对方想好了：小老鼠出门容易碰上捕鼠夹，不如两人合买一罐油脂，留到天冷时吃。听起来，她是个可靠又会持家的伙伴。格林兄弟（Jacob und Wilhelm Grimm）的《猫和老鼠合伙》（Katze und Maus in Gesellschaft）却让这份体贴，一点点露出了牙齿。
Honoré de Balzac
《一只英国猫的苦难》
Beauty 学会做淑女以后，先把爱吃的东西藏到了床底下。再没有人看见她进食、喝水或梳洗，女主人便称赞她是猫中的珍品。这只白猫心里却清楚：自己的胃口一点没变，改变的只是让别人看见多少。她在巴尔扎克（Honoré de Balzac）的《一只英国猫的苦难》（Peines de cœur d’une chatte anglaise）里亲自讲述身世，语气时而委屈，时而刻薄，连人类自以为高明的解释也不肯放过。
席德
Inga Moore
《吃六顿晚餐的猫》
亚里斯多德街的一号住着一只叫席德（Sid）的猫，二号也住着他，三号到六号同样如此。六户人家都以为自己养着这只猫，于是每天替他准备晚餐。席德照单全收，把六顿饭安排成了日常。这是英格·莫尔（Inga Moore）自写自画的《吃六顿晚餐的猫》（Six Dinner Sid）的开场：一只黑猫利用邻居们互不交谈的习惯，给自己过上了六倍丰足的生活。
《木偶奇遇记》中的猫
Carlo Collodi
《木偶奇遇记》
金币一响，瞎猫的两只眼睛忽然睁得老大，又赶紧闭上。皮诺曹没有发现，读者却已经看见了破绽。在《木偶奇遇记》（Le avventure di Pinocchio）里，这只猫用闭眼来谋生：他假装失明，与假装瘸腿的狐狸相互搀扶，沿路寻找愿意相信他们的人。
虎猫大将
馬場のぼる
《11只猫》
一条小鱼分成十一份，轮到每只猫嘴里的便只剩一点点。负责分鱼的那只虎斑猫还得先维持秩序，提醒伙伴们好好相处；围成一圈的猫却已经盯上别人的份，连鱼尾巴也成了不愿接受的部位。这位忙着调停的领头猫，就是马场登（馬場のぼる）的《11只猫》（11ぴきのねこ）里的とらねこ大将，也被称为虎猫大将。它管得住队伍的形状，却很难管住十一只猫的胃口。
小米
Luis Sepúlveda
《小米、小马和小墨》
小米小时候爬上高高的栗树，到了树顶才发现，下去比上来困难。男孩小马赶来救他，爬到同一根高枝上，往下一看，也不敢动了。于是，等待消防员搭梯子营救的，变成了一人一猫。小马紧紧抱着小米，开始教他以后应该怎样练习爬树；这番忠告，说话的人自己也很需要。
T. S. Eliot
《Skimbleshanks: The Railway Cat》（《老负鼠的实用猫经》）
夜里十一点三十九分，邮车已经准备出发，站台上却在四处找猫。列车员、搬运工，连站长的女儿们也加入搜寻：Skimble 去哪儿了？没有他，车就不能开。三分钟后，Skimbleshanks 才从忙碌的行李车厢里出来，慢悠悠地走向车尾；玻璃般碧绿的眼睛一闪，放行信号随即亮起。一整列火车的焦急，被这只猫从容的出场接住了。
Antonia Barber
《The Mousehole Cat》
Mowzer 对自己养的人类很满意。老渔夫汤姆（Tom）倒奶油不会洒，摇椅晃得不快不慢，还知道她左耳后面哪一处最喜欢被挠。他每天驾船出海，在她看来，也是在做一件很有用的事：替她捕晚餐吃的鱼。她把这一切安排得理所当然，直到有一天，这个需要照看的老人决定驶进风暴里。
活了100万次的猫
Yoko Sano
《活了100万次的猫》
一只猫死了一百万次，疼爱过他的主人也为他哭了一百万次，他自己却一次也没哭过。这样的开场，听来像是在夸耀一位见惯生死的英雄；偏偏站在读者面前的，是一只眯着眼、爪子收在胸前的虎斑猫。他活得太久，连死亡都成了可以拿来炫耀的资历，却还不知道怎样在另一个生命面前放下这份资历。
Gottfried Keller
《Spiegel, das Kätzchen》
去邻居家捉老鼠之前，Spiegel 会先客客气气地征求许可。进去以后，他不碰奶罐，也不跳起来偷墙上的火腿，办完自己的事，便叼着猎物体面地离开。这只懂规矩的公猫也有明确的脾气：善意的玩笑可以容忍，粗鲁的捉弄就可能换来一爪。他亲近人，却懂得挑选值得亲近的人。
Tad Williams
《Tailchaser’s Song》
捕猎扑空以后，Fritti Tailchaser 会羞得咬自己的脚。他原先伏在草丛里，绷紧后腿，尾巴来回摆动，自以为已经算准距离；落地时却差了一截，猎物早钻回洞里。这个准备闯荡世界的年轻猎手，有一身姜黄色的毛，也有受不了同伴取笑的自尊。饿了半夜，最后仍得回到人类放出的食碗旁，把晚饭舔干净。
Jean de La Fontaine
《猫、黄鼠狼和小兔子》（《拉封丹寓言》）
“孩子们，靠近些。”一只胖猫接下官司，先请双方走到面前，又解释自己年纪大了，耳朵不灵。口气如此和蔼，连称呼都带着长辈的亲切。兔子与黄鼠狼原本互不相让，到了它面前却一起放下戒心。这位叫 Raminagrobis 的仲裁者，只须让来客再走近几步，就能用爪子替自己的话作结。
阿尔丰斯
Marcel Aymé
《La Patte du chat》（《捉猫故事集》）
一只猫把爪子擦到耳后，第二天就下起雨来。对农场里的大人，这是耽误下田的坏消息；对两个不愿出门的小女孩，却是一场及时的援救。Alphonse 不必离开木柴堆，也不必和家长争赢，只消认真洗一回脸，就能把他们安排好的明天整个改掉。
尼禄
Elke Heidenreich
《黑猫尼禄》
一身黑毛，偏偏留着一只白色前爪，尼禄走到哪里，都像带着自己的签名。它出生在意大利农场，降生那夜又逢风雨交加的黑色星期五；若照人类的迷信，这开场实在不吉利。可这只小猫很快就让大家明白，需要担心运气的恐怕是别的动物。狗、驴和公鸡都怕它，它知道怎样利用这种畏惧，把农场变成自己的地盘。
派勒
Gösta Knutsson
“无尾猫派勒”系列
派勒进城，起因只是钻进一辆汽车睡了个觉。这只住在农场的小猫醒来后，成了瑞典乌普萨拉一户人家的猫，也进入了一个会交朋友、办聚会、暗中使坏的猫咪社会。在《Välkommen Pelle Svanslös》（书名意为“欢迎派勒”）的改写中，他脖子上的蝴蝶结和身后缺少的尾巴，很快惹来邻居坏猫的不满。连一场欢迎会，都可能藏着捉弄新来者的计划。初来乍到的派勒，还得慢慢学会辨认别人的好意。
Sheila Burnford
《The Incredible Journey》
一只老狗倒在泥水里，棕熊幼崽正用爪子碰它。Tao 叼着刚捕到的山鹑折回，立刻松开猎物，炸起一身浅麦色的毛，扑上小熊的后颈。母熊赶来，它尖叫着侧身逼近，仍挡在同伴前面。年轻的狗冲到身旁，熊终于退进树林。危险过去，Tao 抖抖爪子，回去找那只山鹑。
Beverly Cleary
《Socks》
Bricker 夫妇领回的小猫有四只白脚，像穿着袜子，Socks 这个名字便从这里来。它原先和别的幼猫一起等着被人带走，一度被塞进邮筒；到了新家，客厅沙发、膝头和每天的抚摸迅速成了它认定的生活。贝弗莉·克莱瑞（Beverly Cleary）在 1973 年出版的《Socks》把这个家交给一只猫来观察：人说的是人话，读者却能从它寻找座位、食物与目光的动作里，看见它怎样理解“被爱”。
Maurice Genevoix
《Rroû》
秋天的马栗树上，Rroû 把身体舒舒服服地铺在枝杈间，鼻子却没有休息：飞虫一掠过，眼睛就追了过去。法国作家莫里斯·热纳瓦（Maurice Genevoix）写这只猫时，常把读者带到这样的高度——从树上、墙头或草丛里看人住的房子，也看房子之外正在变化的世界。Rroû 是一只黑猫，有人照顾，吃住无忧，可它的脚步总想再向前一点。
戴高帽的猫
Dr. Seuss
《戴高帽的猫》
雨下个不停，两个孩子只好待在屋里，母亲又不在家。门外来的客人却像是专为打破这种沉闷而生：高高的红白条纹帽、红领结、细长的黑白身体，笑着宣布自己会许多新把戏。这只猫没有姓名，帽子就是他的招牌，也成了苏斯博士（Dr. Seuss）1957 年图画书《戴高帽的猫》（The Cat in the Hat）的书名。萨莉（Sally）和哥哥还没决定该不该欢迎他，他已经把客厅当成了舞台。
莉莉
Jun'ichirō Tanizaki
《猫与庄造与两个女人》
庄造刚把小竹荚鱼送到嘴边，莉莉便抬起前爪，摇摇晃晃地追过去。鱼肉迟迟吃不到，她索性跃上他的肩，抓得他隔着薄衫直喊疼。庄造嘴上抱怨，手里却继续喂鱼；莉莉把脸贴过去，连他的嘴角也不放过。谷崎润一郎（Jun’ichirō Tanizaki）在《猫与庄造与两个女人》（《猫と庄造と二人のおんな》）中，用这样一顿饭交代了谁最能让庄造心软。
诺顿
Peter Gethers
《The Cat Who Went to Paris》
彼得·盖瑟斯（Peter Gethers）曾在一张自认绝不会改变的清单上写下：他讨厌猫。后来，诺顿走进他的生活，清单里的这一条先失效了。盖瑟斯在回忆录《The Cat Who Went to Paris》中，把这只真实的灰色苏格兰折耳猫写成一位随时可能改变行程的同行者：圆脸、折下来的耳朵、安静而机灵的眼睛，常从他的肩包里探出头来。书名说它去了巴黎，但诺顿的本领远不止适应一次旅行。
咪妮
Annie M.G. Schmidt
《猫女咪妮》
一位穿着得体的年轻女子坐在树上，对经过的人发出嘶声；她还会蹭人、打呼噜，遇到金鱼便移不开眼。这些举动并非她在模仿猫。咪妮原本就是一只猫，忽然变成人以后，人的外表和猫的习性被一起留在了她身上。安妮·M.G.施密特（Annie M.G. Schmidt）在《猫女咪妮》（Minoes）里，让她带着这个秘密走进小镇，也让读者从她的动作认出那只尚未离开的猫。
莫里斯
Terry Pratchett
《碟形世界：猫和少年魔笛手》
城镇里突然闹鼠灾：老鼠钻进面包箱，在餐桌上偷食，居民急着找人解决。正好有个会吹笛子的少年路过；等居民付钱请他赶走老鼠，鼠群便整整齐齐地撤退。整套把戏的主意来自一只会说话的猫。莫里斯把少年和聪明的老鼠组织成巡回搭档，懂得人们害怕什么，也懂得怎样把这种害怕变成收入。第一次遇见他，读者看到的不是童话里等待收养的猫，而是一位盘算生意的街头老手。
Eduard Uspensky
《Дядя Фёдор, пёс и кот》
费奥多尔叔叔在楼梯间吃三明治，一只大大的条纹猫先开口纠正他：香肠应该朝下，贴着舌头才好吃。猫住在楼房阁楼里，却因装修快失去住处；它会说人话，也很清楚怎样让自己过得好。这个初次见面的建议，已经显出它的本领：把日常生活里最细小的事，也安排得头头是道。
鲁道夫
Hiroshi Saito
《鲁道夫和可多乐》
偷鱼之后，鲁道夫（ルドルフ）躲进一辆货车，等车停下，熟悉的家已经远得找不到了。这只原本由小女孩梨绘照顾的黑猫，落在东京街头；它知道自己想回家，却连故乡的地名都说不出。斋藤洋（斉藤洋）的儿童小说《鲁道夫和可多乐》（《ルドルフとイッパイアッテナ》）从这个仓促的出走写起：一个习惯有人照看的小家伙，忽然得自己弄清楚陌生城市的规矩。
Michael Morpurgo
《Kaspar: Prince of Cats》
Kaspar 乘着篮子来到伦敦萨沃伊酒店，一路叫个不停。篮盖打开，它立刻安静下来：通身漆黑的毛光亮服帖，昂着头，摆着尾巴，在新房间里轻巧地巡视。窗帘和扶手椅很快留下它磨爪的痕迹，随后它选中壁炉边的椅子，眯眼打量人们。这样的出场，让“猫王子”这个称呼既有几分派头，也有猫占领新住处的日常趣味。
彼得
Robert A. Heinlein
《进入盛夏之门》
冬天一到，彼得便要把家里的门逐扇检查。明明有专为它开的猫洞，它偏要主人打开人走的门；门外若还是积雪，就催着他开下一扇。十一扇门看完，彼得依旧相信，其中总有一扇能通向夏天。罗伯特·A·海因莱因（Robert A. Heinlein）的《进入盛夏之门》（The Door into Summer）由这场徒劳而认真的巡查开篇，猫的固执也成了整部小说的名字。
阿虎
Sosuke Natsukawa
《守护书的猫》
祖父去世以后，夏木书店还立着一排排塞满旧书的高书架，高中生夏木林太郎却已经准备关门、搬去伯母家。就在他整理书店时，一只虎斑猫从书架深处现身，开口说人话，还要他跟自己去救书。猫的日文名字是トラ，繁体中文版叫它阿虎，英译本则称 Tiger。它径直领林太郎穿过书店尽头的墙，走进平常人看不到的迷宫。
瓦杰克
SF Said
《功夫猫1·铁爪的传说》
祖父讲起远祖曾走遍世界，Varjak Paw 听得心痒，悄悄走到猫门前，想去花园闻一闻外面的空气。父亲立刻喝止了它。在这个家里，狩猎是古老故事里的事，干净的爪子和关紧的门才是规矩；Varjak 偏要问：猫难道不该学会狩猎吗？
吉吉
Eiko Kadono
《魔女宅急便》
满月之夜，十三岁的琪琪带着扫帚和收音机离家，黑猫吉吉也坐上了飞往陌生城市的旅程。角野荣子（Eiko Kadono）的《魔女宅急便》（魔女の宅急便）从一次独立生活的尝试写起：琪琪只有飞行这一种魔法，来到海边的柯里柯后，便用它为人送东西。吉吉与琪琪从小一同长大，第一次离家时，彼此都是对方最熟悉的同伴。
Akif Pirinçci
《Felidae》
新搬来的家猫 Francis 刚开始巡视陌生街区，就撞见一只惨死的同类。主人古斯塔夫（Gustav）或许只是在安顿新家；对 Francis 来说，这片街区已经成了一宗必须弄清的案件。Akif Pirinçci 的德语小说《Felidae》于 1989 年出版，把侦探小说的追问交给一只会观察、会推理，也会对周围一切发表尖刻意见的猫。死者并非孤例，Francis 才踏进新领地，就得重新判断每个邻居是线索、帮手，还是危险。
菲菲
Sven Nordqvist
“派老头和捣乱猫的开心故事”系列
一个印着冷冻青豆商标的纸箱送到派老头家，里面却不是青豆，而是一只小猫。箱子上的“Findus”成了它的名字；在新蕾出版社的中文版里，它叫菲菲。瑞典作家兼画家斯文·诺德奎斯特（Sven Nordqvist）让这场意外相遇，成为“派老头和捣乱猫的开心故事”系列里一段长久的友谊。
索尔巴斯
Luis Sepúlveda
《教海鸥飞翔的猫》
一只浑身沾满石油的海鸥飞到汉堡港的阳台，撞见正在那里的黑猫索尔巴斯（Zorbas）。她已经无力再飞，却还惦记着即将产下的蛋，于是请猫答应三件事：不吃蛋、照顾孵出的幼鸟，以及教她飞翔。索尔巴斯又大、又黑、身形圆胖；他原本只需在阳台上晒太阳，现在却得为一只鸟学会履行母亲的责任。最棘手的是最后一项：猫能教会海鸥什么呢？
Josef Lada
《Mikeš》（旧版题《O Mikešovi》）
一只黑猫打翻了祖母的奶油罐，决定自己去挣一只新的回来。它叫 Mikeš，出自捷克作家兼画家约瑟夫·拉达（Josef Lada）的《Mikeš》。在拉达笔下，黑猫能说话，穿着靴子，像村里的人一样走路、帮忙，也会因为闯祸而羞愧。这个小小的过失把它从熟悉的家门带向了更大的世界。
奈奈
Hiro Arikawa
《旅猫日记》
银色休旅车的引擎盖晒得暖和，流浪猫奈奈便把它当作床铺。车主悟想摸它，它立刻抬起前爪拒绝：人类把车停在外面，却又不许猫踩，规矩实在难懂。有川浩（Hiro Arikawa）的小说《旅猫日记》（旅猫リポート）让这只猫自己讲述往事。开篇借用了夏目漱石《我是猫》的无名宣言，奈奈随即得意地指出自己有名字。它观察人类时总带着一点不客气的幽默，既不急于讨好，也不肯放弃舒适的午睡地点。
Jorge Luis Borges
《Beppo》（收入诗集《La cifra》）
镜子前，Beppo 看见一只陌生的白猫。那只猫和他一样有白色皮毛、金色眼睛，动作也分毫不差，可他并不知道自己面对的只是倒影。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）把这个极普通的猫式疑惑写进诗歌《Beppo》：一只家猫凝视镜面，几行之后，镜子、时间、原型与人的存在全都被牵了进来。诗中的 Beppo 没有被赋予语言，也没有承担寓言人物的职责；他只是认真看着另一只猫，而诗人从他的目光里看见了两个世界。
小小
Takashi Hiraide
《稻妻小路的猫》
乒乓球飞出去时，小小会先压低身体，把视线牢牢钉在那颗白球上，接着突然跃起，在半空中用两只前爪拨弄白球，再从人的腿间飞快穿过。平出隆写她时，常把注意力落在这种瞬间：她很小，身体纤细，耳朵尖而灵活；白色皮毛上散着墨黑的斑块，黑色里又夹着一点浅褐。她极少出声，脖子上的铃铛常常比叫声更早宣布她来了。日文名字“チビ”（Chibi）本就带有“小家伙”的意思，台湾版《稻妻小路的猫》（猫の客）把她译作“小小”。
Colette
《La Chatte》
婚礼还有七天，Alain 坐在童年房间里摊牌占卜，Saha 从花园钻进来，轻巧地踩上他的胸口。她是一只纯种沙特勒猫，身形小而匀称，脸颊饱满，眼睛深陷而呈金黄色；灰蓝色的短毛在阳光下会泛出鸽子颈羽般的紫调。Alain 喜欢用只有两者熟悉的腔调叫她的名字，Saha 一听便兴奋起来，踩乱纸牌，用单独伸出的爪尖揉他的胸口，最后把湿凉的鼻尖贴到他脸上。科莱特（Colette）没有让这只猫开口说话，可从小说最初几页起，她已经拥有非常明确的意志：亲近谁、停在哪里、什么时候伸爪，都由她自己决定。
Elizabeth Coatsworth
《The Cat and the Captain》
The Captain's Cat 没有一个比“船长的猫”更正式的名字，但他绝不是一个模糊的无名角色。Elizabeth Coatsworth 在 1927 年的《The Cat and the Captain》里反复强调他乌黑的皮毛、大大的黑尾巴和一双在暗处格外醒目的眼睛；尾巴末端还有一点小小的卷曲。Gertrude Alice Kay 为初版所画的插图把这些特征变得更具体：他身形结实，耳朵尖直，黑色身体常常像一块剪影贴在船舱、窗边或船长身旁。最重要的却不是某一种精确的眼色，而是那副随时在观察、盘算、又颇为自得的神情——这是一个很早就把“猫有自己的主意”写得十分清楚的角色。
Lilian Jackson Braun
“The Cat Who...”系列（首作《The Cat Who Could Read Backwards》）
Koko 是一只很典型、又被 Lilian Jackson Braun 写得异常有个性的暹罗公猫。他的正式名字是 Kao K'o-Kung，取自中国元代画家高克恭（Gao Kegong）的旧式罗马字拼写；到了书里，几乎所有人都只叫他 Koko。后期作品对他的外形写得相当具体：身形长而瘦，肌肉轻巧，底毛呈浅黄褐色，面罩、耳朵和尾巴则是深海豹褐色，眼睛为深蓝色。现代版本的封面大多沿用这种经典重点色暹罗形象；而 1966 年初版护封反而更抽象，只留下红色猫眼、鼻口和长长的胡须，像是先把这只猫的“凝视”放在了故事最前面。
Barbara Sleigh
《Carbonel》（《Carbonel: The King of the Cats》）
Carbonel 是一只黑猫，而且是一只很知道自己身份的黑猫。Barbara Sleigh 并没有把他写成毛茸茸的可爱伙伴来讨好读者；他最先给人的印象反而是高傲、挑剔，讲话时带着一种理所当然的王室口吻。到了后来的故事里，他还被明确写成有一双大而醒目的黄色眼睛。V. H. Drummond 为早期版本留下的插图则进一步固定了这种形象：乌黑的身体、挺直的坐姿，哪怕只是安静地待在扫帚后面，也像在提醒人类，真正需要被认真对待的并不是“宠物”，而是一位暂时落难的猫王。
Anonymous Irish monk
《Pangur Bán》（“僧侣与他的猫”）
Pangur Bán 大概是文学史上最早被认真写进“共同工作”场景里的家猫之一。九世纪那位没有留下姓名的爱尔兰修士没有细细描述他的体型和花纹，却把名字留得非常清楚：Pangur Bán，其中 Bán 是“白”的意思。诗里还能看见一些更具体的瞬间——一双圆而明亮的眼睛盯着墙面，利爪在扑击时伸出，脚步轻柔，注意力长久而集中。2016 年，Sydney Smith 在图画书《The White Cat and the Monk》中把这些零散线索重新视觉化：一只修长的白猫在昏暗石墙、书页与烛光之间穿行，像修道院里另一个安静的住客。这种白猫形象来自现代绘本的再创造，而原诗真正留下来的，首先是 Pangur 专注工作的姿态。
Caroline Alexander
《Mrs. Chippy's Last Expedition》
Mrs Chippy 是一只虎斑公猫。现存最著名的照片由“Endurance”号远征摄影师 Frank Hurley 拍摄：他稳稳地趴在年轻船员 Perce Blackborow 的肩头，额头和四肢有清晰的深色条纹，眼睛直视镜头，神情既警觉又十分自在。这个名字听起来像一位“奇皮太太”，其实只是一个船上的玩笑——他的主人是木匠 Harry “Chippy” McNish，猫总跟着 McNish 四处行动，像一个形影不离的伴侣，于是船员们叫他 Mrs Chippy。后来大家发现他其实是公猫，名字却已经牢牢留下来了。
Kathleen Hale
“Orlando the Marmalade Cat”系列
Orlando 是一只几乎把自己的名字写在毛色上的猫：他全身是温暖的橘黄色虎斑，Kathleen Hale 把那身皮毛形容成 marmalade 的颜色，眼睛则像两颗绿色醋栗。Hale 的画里，他通常身材敦实，脸颊饱满，尾巴粗而有力；有时像个普通家猫那样趴着晒太阳，有时又会戴帽子、拿手杖、弹吉他，甚至把手表挂在尾巴上。无论动作多么拟人化，他身上始终保留着很强的“猫感”：胡须、耳朵、肉垫和那种有点自得其乐的神情，都让他像一只恰好拥有完整家庭生活的橘猫，而不是披着猫皮的人类角色。
Don Marquis
《archy and mehitabel》
Don Marquis 并没有替 Mehitabel 规定一种固定毛色。原作里最重要的外貌标签只有一个：她是一只 alley cat，一只属于纽约后巷、屋顶和夜晚街道的流浪母猫。于是她后来可以被画成很多种颜色。George Herriman 为这些故事留下的大量插图，把她画成身形灵活、表情夸张、充满街头气的猫；1933 年《archys life of mehitabel》的初版护封，画家 Jay 又干脆给了她一张醒目的红橙色条纹猫脸。早期版本之间如此明显的差异，反而很符合 Mehitabel：真正定义她的从来不是毛色，而是那股无论生活多狼狈都不肯失去的神气。
Lynley Dodd
《Slinky Malinki》；“Hairy Maclary and Friends”系列
Slinky Malinki 是一只几乎把“黑猫”这个形象写到极致的猫。Lynley Dodd 在文字里把他形容得比黑还黑，眼睛亮黄，尾巴很长，末端带着一个小折弯，叫声则是一种颤悠悠、很有辨识度的哀鸣。Dodd 自己的插画把这些特征变成了极鲜明的轮廓：细长的黑色身体、夸张的黄眼睛、总在运动中的长尾。白天的他看起来只是邻里间一只机灵、友好、爱玩耍的家猫；一到夜里，同一副黑色身影便像被黑暗整个吞进去，只剩两只眼睛和一条偷偷越过围墙的尾巴。
托马西娜
Paul Gallico
《Thomasina, the Cat Who Thought She Was God》
Thomasina 是一只姜黄色、带虎斑纹的母猫。Paul Gallico 在小说里并没有用冗长的外貌描写来固定她的每一处细节，但“ginger”是她最稳定的视觉特征；后来的版本也大多沿着这一点塑造她。New York Review Books 的现代封面把她画成一只占据几乎整个画面的橘色虎斑猫，脸上带着一种理所当然的自信；1960 年代迪士尼改编里的 Thomasina 则由真实的姜黄色虎斑猫出演，毛色更具体，也让这个原本主要依靠文字声音成立的角色，有了一张很多读者能够直接辨认的脸。
Esther Averill
“Jenny's Cat Club”系列
Jenny Linsky 的样子几乎可以一眼认出来：一只小小的黑猫，圆圆的浅色眼睛，脖子上总围着一条鲜红围巾。Esther Averill 的画线条很简洁，常常只用黑、白，再加一点红色，就让 Jenny 从其他猫中跳出来。她的嘴几乎从不被强调，脸上最醒目的反而是那双睁得很大的眼睛，因此即使只是站在窗边、坐在围墙上，也会显得既好奇又有些紧张。那条红围巾后来更像她随身携带的一点勇气：黑色身体可以缩进夜色里，围巾却总把她重新标出来。
杰弗里
Christopher Smart
《Jubilate Agno》（“Rejoice in the Lamb”）
Christopher Smart 并没有告诉我们 Jeoffry 究竟是什么毛色。诗里没有固定的斑纹、眼色或体型说明，只有一句近乎毫不犹豫的判断：这是一只“美得出众”的猫。后来的人因此可以把他画成完全不同的样子。Emily Arnold McCully 在 1984 年的插图里让 Jeoffry 成为一只暖橙褐色的大猫，贴在伏案写作的 Smart 身旁；另一种现代视觉化则把他的身体画成蓝色虎斑般的巨大文字容器，一行行诗句沿着皮毛展开。这些都不是十八世纪留下来的肖像，却很适合表现 Jeoffry 在文学里的特殊存在方式：关于他的形象，最可靠的“外貌”其实不是颜色，而是动作。
戈博利诺
Ursula Moray Williams
《Gobbolino, the Witch's Cat》
Gobbolino 一出生，就因为长得“不像一只合格的女巫猫”而暴露了自己的不同。月光下，他的一只前爪像穿着纯白的小袜子，脚垫还是粉红色的；本该乌黑发亮的毛皮隐约透出虎斑的纹理，圆圆的眼睛则是明亮的蓝色。和他同时出生的双胞胎妹妹 Sootica 恰好相反：她通体漆黑，长着女巫猫应有的绿色眼睛。对于一个出生在飓风山女巫洞穴里的小猫来说，这几处看似可爱的特征，从一开始就像几张写在身上的“不合格证明”。
English folk tradition; Joseph Jacobs (1890 retelling)
《迪克·惠廷顿和他的猫》
在“迪克·惠廷顿和他的猫”的故事传统里，这只猫没有正式名字，通常只是被叫作 the cat、Puss，甚至颇亲昵地称作 Mrs. Puss。故事也没有规定她的毛色、眼睛或体型，只明确把她写成一只母猫，而且是一位极其出色的捕鼠者。后来的插画因此拥有很大自由：约1850年的儿童书彩色插图把她画成一只身形修长、灰褐色调的家猫，被一个女孩递到少年 Dick 手中；Arthur Rackham 1922年的版本则把她画成条纹鲜明、尾巴高扬的虎斑猫，在满地乱窜的鼠群中显得几乎像一位孤身出战的猎手。两种形象虽然相隔七十多年，却都没有把她神奇化——她看起来始终只是一只普通而能干的猫。
Beatrix Potter
《The Tale of Ginger and Pickles》
碧雅翠丝·波特在《The Tale of Ginger and Pickles》里，对 Ginger 的外貌只给了一个非常明确的核心设定：他是一只“yellow tom-cat”，也就是黄色的公猫。波特自己的水彩把这个简单设定具体化成了一只暖黄偏橙的虎斑猫，额头和脸颊带着较深的条纹，口鼻一带较浅，身形圆实，穿着绿色上衣，在柜台后像个真正的乡村杂货店老板。比起她笔下那些常常奔跑、闯祸的小猫，Ginger 出场时已经是一只完全进入成年世界的猫——他会包货、记账、算账，也会在生意失败以后显得越来越疲惫。
Anonymous medieval tradition; William Caxton (English translator)
《列那狐的故事》/《列那狐传奇》
Tibert 是欧洲中世纪“列那狐”故事群里那只总要和 Reynard 打交道的猫。他的名字在不同语言和版本中会写成 Tibert、Tybert、Thibert，后来甚至衍生出 Tybalt。原作传统并没有给他规定一种固定毛色；几百年来的插画家更关心的，是怎样把一只猫画成宫廷社会里的小贵族。十九世纪威廉·冯·考尔巴赫的插图让他直立着向 Reynard 躬身递交王命，衣着、姿态都像一位谨慎的使者；1895 年 Joseph Jacobs 版的插图则把他重新拉回更接近动物本能的处境——月夜、老鼠、圈套，以及在一旁看热闹的狐狸。
塞利玛
Thomas Gray
《一只宠猫之死颂——溺于金鱼缸中》
托马斯·格雷笔下的 Selima 有一副在十八世纪诗歌里少见地具体的猫相。她被称作“tabby kind”中最娴静的一位，有一张圆润的浅色脸、雪白的颏毛和像天鹅绒一样的爪子；皮毛又被比作玳瑁，耳朵乌黑，眼睛则是鲜明的祖母绿色。格雷没有像自然观察笔记那样把这些特征拼成一份标准花色说明，而是让它们逐个映在水面上：Selima 趴在一只巨大的中国瓷缸边，看见自己的脸、耳朵、眼睛和尾巴倒影，满意得轻轻打起呼噜。她的第一次亮相因此既是一幅猫咪照镜子的日常画面，也已经埋下了后面的麻烦——她实在太专注于眼前闪闪发亮的东西。
Edward Lear
《猫头鹰和猫咪》
爱德华·李尔的《The Owl and the Pussy-Cat》几乎没有替 Pussy-cat 规定毛色、眼睛或体型；诗里最直接的外貌评价，只是 Owl 一遍遍赞美它“美”。真正让这只猫有了具体轮廓的，是李尔自己的插图：一只短毛、带明显条纹和环纹长尾的猫端坐在小船里，和抱着小吉他的猫头鹰面对面。后来 L. Leslie Brooke 等插画家又把它画得更圆润、更像一只安稳的家猫，但条纹、长尾和那种一本正经参与荒诞旅行的神态，逐渐成了这个角色很有辨识度的视觉传统。
Beatrix Potter
《馅饼和馅饼盘的故事》
在碧雅翠丝·波特自己的水彩里，Ribby 是一只很有“乡间主妇”气质的虎斑母猫：棕灰色条纹覆盖头顶和背部，脸颊和胸前较浅，身形敦实而端庄。原作文字没有专门规定她的毛色，却明确写到她为了招待客人，换上了淡紫色丝绸长裙、绣花细棉布围裙和披肩。波特的插画让这套衣着几乎成为 Ribby 的固定形象——一张猫脸从爱德华时代的家常礼服上露出来，既完全像一位认真操持家务的女主人，又始终保留着猫的胡须、尖耳和条纹尾巴。
好运
Elizabeth Coatsworth
《上天堂的猫》
Elizabeth Coatsworth 的《The Cat Who Went to Heaven》写于 1930 年，第二年获得纽伯瑞奖章。故事里的 Good Fortune 是一只小小的三花母猫：底色像新雪一样白，身上点着金色和黑色的斑块，圆圆的下巴洁白，胡须被形容得像蓟绒一样轻软。原作还几次写到她白色的小爪和像白色纽扣似的小尾巴；Lynd Ward 的原版插图则把她画成一只短尾、身形紧凑的三花猫，背部和头顶有大片深色斑纹。她并不华丽，却有一种极端安静、克制的神情。
Beatrix Potter
《小猫汤姆的故事》；《塞缪尔·惠斯克斯的故事》
碧雅翠丝·波特并没有在文字里逐项规定 Mrs. Tabitha Twitchit 的毛色，但她自己画的水彩几乎已经替这个角色建立了稳定的外观：一只体格结实的成年母猫，脸部、胸腹和四肢有大片白色，头顶、背部和长尾则带着深色虎斑；她常穿粉紫或玫瑰色的长裙，外面系着白围裙。这样的打扮让她看上去很像爱德华时代一位极讲究体面的家庭主妇，但露在裙摆之外的条纹尾巴、尖耳朵和猫爪又不断提醒读者，她始终是一只真正的猫。
独来独往的猫
Rudyard Kipling
《独来独往的猫》（《原来如此的故事》）
鲁德亚德·吉卜林的《The Cat That Walked by Himself》出自 1902 年的《Just So Stories》。故事没有规定这只猫究竟是什么毛色，也没有给他一个名字；他就叫“Cat”。真正固定住形象的，是吉卜林自己为故事画的插图：一只深色的猫独自在“潮湿的荒野森林”里向前走，尾巴高高扬起，周围只有树木、苔藓和蘑菇。画面下方却另有一个很小的人类居所——男人、女人、孩子、狗、马和牛已经组成了家庭生活。猫既在这个世界之外，又显然始终知道那个温暖的洞穴在哪里。
穿靴子的猫
Charles Perrault
《穿靴子的猫》
夏尔·佩罗的《穿靴子的猫》（法文原题 Le Maître chat ou le Chat botté）其实从来没有规定这只猫究竟是什么毛色。原作真正反复强调的，是他给自己创造出来的“装束”：一个袋子，再加一双能让他穿过泥地和灌木的靴子。后来的插画家因此获得了很大自由。古斯塔夫·多雷在十九世纪的经典插图里，把他画成一位几乎可以登台演出的猫科游侠，戴着宽边羽饰帽、披风和腰带，双爪高举，靴子也被夸张成醒目的服装部件；沃尔特·克兰笔下的版本则更接近一只黑色家猫，只是已经学会戴帽、穿靴并和人类一本正经地谈判。对这个角色来说，最重要的外貌特征并不是花色，而是那双靴子——它们把一只磨坊里的猫变成了一个能自由进出宫廷和城堡的行动者。
白猫
Madame d'Aulnoy
《白猫》
玛丽-凯瑟琳·德·奥诺瓦夫人的童话《白猫》（La Chatte Blanche / The White Cat）里，这位角色最初出现时并不是一只普通的家猫，而像一位藏在猫皮里的小小宫廷女王。原作写她是一只极其漂亮的小白猫，身形很小，神情年轻而忧郁，第一次现身时披着长长的黑色绉纱面纱；她掀开面纱后，用又轻又甜的叫声向迷路的王子问好。故事没有进一步规定她的眼睛颜色或斑纹，因此后世插画往往把重点放在“白猫 + 贵族女性”的反差上：有的让她穿礼服、戴珠宝、拿扇子，有的干脆把猫的头与十八世纪宫廷裙装组合在一起。
洛丽丝夫人
J. K. Rowling
“哈利·波特”系列
《哈利·波特》系列里的 Mrs Norris（洛丽丝夫人）是霍格沃茨管理员阿格斯·费尔奇形影不离的猫。原作对她的外形写得相当刻薄而具体：她是一只瘦骨嶙峋、灰尘色的猫，长着鼓凸、像灯一样发亮的眼睛；她和费尔奇在气质上甚至有一种奇怪的相似。电影改编没有照字面把她塑造成一只近乎病态消瘦的猫，而是采用了毛量更丰厚的棕灰色长毛猫形象，因此银幕上的洛丽丝夫人看起来比小说文字里的她漂亮、厚实得多，但那种始终盯着走廊、仿佛下一秒就会发现谁在违规的神情保留了下来。
邱吉
Stephen King
《宠物公墓》/《宠物坟场》
史蒂芬·金的《Pet Sematary》（中文常见译名有《宠物公墓》《宠物坟场》）里，Church 的全名是 Winston Churchill，是 Creed 一家五岁女儿 Ellie 最心爱的猫。原作把它写成一只体型颇大的灰猫，毛发蓬松，胸前有一块白色“围兜”，眼睛原本偏黄；死而复生之后，那双眼睛逐渐显得浑浊、黄绿色，原先属于活猫的灵活感也消失了。两次著名电影改编给了它很不一样的外貌：1989 年版采用厚实、圆脸的灰色英国短毛猫，2019 年版则把它变成一只毛发凌乱、体型更大的棕灰色长毛猫。两种形象都抓住了同一个核心——它看上去仍然像 Church，却已经让人本能地觉得哪里不对。
黛娜
Lewis Carroll
《爱丽丝梦游仙境》；《爱丽丝镜中奇遇》
在刘易斯·卡罗尔的“爱丽丝”故事里，Dinah 是爱丽丝现实生活中的家猫。卡罗尔并没有规定她究竟是什么毛色，只让读者从爱丽丝的话里认识她：柔软、安静，喜欢坐在炉火旁呼噜呼噜地舔爪洗脸，却又是一个非常厉害的捕鼠能手。约翰·坦尼尔后来在《爱丽丝镜中奇遇》的插图中把她画成一只有明显深浅斑纹、体格结实的家猫；到了十九世纪末，布兰奇·麦克马纳斯又给了她另一种更深色、更醒目的黑白花视觉形象。于是 Dinah 没有一个唯一的“标准毛色”，但她始终是一只非常真实、非常家常的猫。
小猫汤姆
Beatrix Potter
《小猫汤姆的故事》
碧雅翠丝·波特的《小猫汤姆的故事》（The Tale of Tom Kitten）里，Tom 是一只圆滚滚的虎斑小公猫。原文没有逐项规定他的毛色，但波特本人既写故事又画插图，因此她的水彩几乎就是角色最直接的视觉设定：棕灰色的条纹毛、浅色口鼻和胸腹、粗粗的环纹尾巴，以及一双总显得有点惊讶的大眼睛。文字倒明确告诉我们，他已经胖到“长大了不少”，母亲替他穿上正式衣服时，纽扣会一颗接一颗崩开；到了后来的《The Tale of Samuel Whiskers》，Tom 自己还惦记着那件“小蓝夹克”和漂亮尾巴。
无名黑猫
Neil Gaiman
《鬼妈妈》/《卡萝兰》
尼尔·盖曼的《Coraline》（中文常见译名有《鬼妈妈》《卡萝兰》）里，这只猫连名字都没有，却有一副非常明确的样子：一只体型颇大的黑猫，眼睛是闪着光的绿色。它打哈欠时会露出异常鲜艳的粉红色舌头，行动则始终带着一种从容而自负的猫科姿态。原作插画家 Dave McKean 把它画得瘦长、尖耳、线条锋利，几乎像一团有生命的黑影；Chris Riddell 后来的插画则让它更接近一只真实而漂亮的黑猫，圆润一些，却仍保留那双醒目的眼睛和冷静的神情。
雪球
E. B. White
《精灵鼠小弟》
Snowbell 出自 E. B. 怀特 1945 年的小说《精灵鼠小弟》（Stuart Little）。原作首先把它定义得很简单：Little 太太养的一只白猫。文字没有进一步规定品种和毛长，却给过一个很有威慑力的特写——Snowbell 张开嘴时，会露出两排闪亮洁白、像针一样尖的牙齿。1999 年电影《精灵鼠小弟》把它的外貌具体化为一只毛发丰厚的白色波斯猫，圆脸、短鼻，配着浅色眼睛和项圈；这个银幕版本后来成为最广为人知的 Snowbell 形象。
克鲁克山
J. K. Rowling
“哈利·波特”系列
克鲁克山出自 J. K. 罗琳的“哈利·波特”系列，在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中成为赫敏·格兰杰的宠物。原作给它的外貌非常具体：姜黄色的毛又厚又蓬松，四条腿略微向外弯，脸显得暴躁而且异常扁平，仿佛迎面撞上了一堵砖墙。它还有一条非常蓬松的尾巴。电影版沿用了这些核心特征，把它塑造成一只毛量很大的橘色长毛猫，因此银幕形象与小说的视觉印象相当接近。
莫格
Judith Kerr
《健忘猫莫格》
莫格出自朱迪思·克尔（Judith Kerr）的《健忘猫莫格》（Mog the Forgetful Cat）。她是一只非常有辨识度的家猫：灰黑相间的虎斑毛，胸前有一大片白色“围兜”，四只爪子也是白的，圆脸、圆眼，身体敦实，尾巴粗而有条纹。克尔既是作者也是插画家，因此这些外貌并不是后来的改编添加，而是从最初的绘本开始就和角色一起被建立起来的；她那双圆圆的眼睛和略显茫然的表情，也成为莫格最经典的神态。
Terry Pratchett
“碟形世界”系列
Greebo 出自特里·普拉切特的“碟形世界”（Discworld）系列，是女巫 Nanny Ogg 养的公猫。它的样子几乎就是“猫界老兵”：体型巨大，毛色严格说来是斑驳的灰色，但身体覆盖着大量打斗留下的疤痕，以至于看起来像“一只长了毛的拳头”。耳朵被撕咬得只剩残缺的小块，左眼是黄色的，右眼则已经失明，呈珍珠般的乳白色。Paul Kidby 等长期参与“碟形世界”视觉创作的画家，也一直沿用这套伤痕累累、粗壮凶悍的形象。
辛普金
Beatrix Potter
《格洛斯特的裁缝》
辛普金出自碧雅翠丝·波特的《格洛斯特的裁缝》。原作文字没有用一大段篇幅规定它的毛色和体型，但波特本人同时也是这本书的插画家，因此角色拥有非常稳定的视觉形象：一只结实、圆润的虎斑猫，身上带着明显的深色条纹，口鼻、胸腹和爪部颜色更浅。波特自己的水彩画让辛普金看起来既像真正的家猫，又带着一点神气和不耐烦。
麦卡维蒂
T. S. Eliot
《老负鼠的猫经》
麦卡维蒂出自 T. S. 艾略特的猫诗集《老负鼠的猫经》（Old Possum’s Book of Practical Cats）。它的外貌在原诗中写得非常鲜明：一只姜黄色的猫，身材高而瘦，眼窝深陷，额头布满像是思考留下的皱纹，头顶高而圆；毛因为疏于打理显得灰扑扑的，胡须也乱糟糟。它还会像蛇一样左右摆动脑袋，看起来仿佛半睡半醒，实际上始终保持警觉。
托伯莫里
Saki
《托伯莫里》
托伯莫里出自萨基（Saki，本名 H. H. Munro）的短篇小说《Tobermory》。很特别的一点是，原作几乎没有给这只猫规定明确的毛色或花纹。故事中反而会提到别的猫——例如马厩附近的一只玳瑁猫，以及教区牧师家一只体型很大的黄公猫——但托伯莫里自己的外貌始终没有被细致描述。因此，它没有像柴郡猫或普路托那样固定的“标准长相”；不同插画版本往往会各自发挥。
普路托
Edgar Allan Poe
《黑猫》
普路托出自埃德加·爱伦·坡的短篇小说《黑猫》。原作对它的外貌写得非常明确：这是一只体型很大、十分漂亮的猫，通体纯黑，而且聪明得异乎寻常。叙述者的妻子甚至半开玩笑地提到，黑猫在古老迷信中常被视作女巫的化身。这个细节从一开始就给普路托罩上了一层不祥气息，但小说并没有马上把它写成真正的超自然生物。
穆尔猫
E. T. A. Hoffmann
《雄猫穆尔的人生观》
E. T. A. 霍夫曼笔下的穆尔猫有一套非常具体、甚至颇为华丽的外貌设定。它背上是灰黑相间的条纹，这些纹路在两耳之间汇聚，像在额头写出一串精巧的“象形文字”；尾巴同样有条纹，而且格外粗长。阳光照在毛皮上时，黑灰之间还能显出细细的金黄色光泽。它有一双草绿色的眼睛，白色而修长的胡须则让它看上去像一位已经有资格摆出哲人姿态的年轻学者。
无名猫
Natsume Sōseki
《我是猫》
夏目漱石在《我是猫》中并没有把这只猫写成一个漂亮得惊人的主角，反而特意让它显得有些普通。小说中，猫自己承认“并不俊美”，并描述自己的毛色近似波斯猫，带着偏黄的灰色底色和漆黑的斑点。这个外貌细节出现在主人试图给它画像的场面里：猫一边嫌弃那幅画完全不像自己，一边顺便向读者说明了真正的毛色。也就是说，它虽然始终没有名字，却并不是一只没有具体样貌的抽象猫。
柴郡猫
Lewis Carroll
《爱丽丝梦游仙境》
柴郡猫出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》。原作对它的毛色没有作出明确规定，但给了几个非常鲜明的身体特征：它是一只“大猫”，总是咧着嘴笑，长着很长的爪子和许多牙齿。约翰·坦尼尔为初版小说绘制的经典黑白插图，则把它画成一只体格厚实、带条纹感的猫，这一视觉形象后来影响极大。至于迪士尼动画里粉紫相间、条纹鲜艳的柴郡猫，则属于二十世纪改编重新建立的色彩形象，并不是卡罗尔文本中的设定。
贝格莫特
Mikhail Bulgakov
《大师和玛格丽特》
贝格莫特出自米哈伊尔·布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。在小说里，它首先是一只大得近乎荒谬的黑猫：体型远超普通家猫，常常直立行走，还会像人一样说话、喝酒、下棋、拿枪，甚至一本正经地和售票员争论。后来的俄语影视改编和插画大多延续了这种视觉印象——一只毛色纯黑、体格硕大、表情机灵而傲慢的猫，只是不同版本会把它画得更接近真实动物，或更强调拟人化的恶魔气质。
没有找到这只猫。换个名字、作品或作者试试。
文学作品里写过许多猫，有的是故事的主角，有的只在几页中出现。这个档案每天从不同的作品里找到它，把它的样子、性格和故事讲给你听。