Pluto

普路托出自埃德加·爱伦·坡的短篇小说《黑猫》。原作对它的外貌写得非常明确：这是一只体型很大、十分漂亮的猫，通体纯黑，而且聪明得异乎寻常。叙述者的妻子甚至半开玩笑地提到，黑猫在古老迷信中常被视作女巫的化身。这个细节从一开始就给普路托罩上了一层不祥气息，但小说并没有马上把它写成真正的超自然生物。

在故事开头，叙述者非常爱动物，尤其偏爱普路托。猫也总跟在他身边，两者关系亲密。随着叙述者酗酒越来越严重，他的性情逐渐变得暴躁、残忍，最后把这种暴力也施加到了最信任自己的普路托身上。它因此成为小说中最重要的转折点：叙述者对猫的伤害，不只是一次虐待动物的事件，而是他从自我放纵彻底滑向毁灭的标志。

普路托死后，叙述者又遇见一只与它极其相似的黑猫。第二只猫并不是普路托本身，胸前还带有一块白色斑纹；但随着时间推移，那块白斑在叙述者眼中似乎越来越像绞刑架。他开始把这只猫视为报应、幽灵或某种复仇力量。坡始终没有把答案说死：读者既可以相信有超自然力量在惩罚罪恶，也可以把一切理解成一个酗酒、暴力而精神失常的人不断扭曲现实。

“Pluto”这个名字本身也带有预示意味。Pluto 是罗马神话中的冥界之神，与死亡和地下世界联系在一起。于是，一只纯黑、聪明、被主人深爱又被主人毁掉的猫，从名字开始就和死亡纠缠在了一起。它几乎没有做过任何邪恶的事，却成了整篇小说最强烈的恐怖象征。