Wagahai

夏目漱石在《我是猫》中并没有把这只猫写成一个漂亮得惊人的主角，反而特意让它显得有些普通。小说中，猫自己承认“并不俊美”，并描述自己的毛色近似波斯猫，带着偏黄的灰色底色和漆黑的斑点。这个外貌细节出现在主人试图给它画像的场面里：猫一边嫌弃那幅画完全不像自己，一边顺便向读者说明了真正的毛色。也就是说，它虽然始终没有名字，却并不是一只没有具体样貌的抽象猫。

这只无名猫寄居在东京一位中学英语教师苦沙弥家中，并以第一人称观察主人、朋友、学生和邻人。它从一开始就用极其郑重的“吾辈”自称，而不是更普通、更谦逊的第一人称。一个连名字都没有的家猫，却用近乎老派知识人的口吻评论世界，这种反差构成了小说最基本的喜剧气质。

它在故事里的真正作用，是站在人类社会内部，又保持动物旁观者的距离。苦沙弥和他的朋友们喜欢谈文学、哲学、教育和社会，却常常表现出虚荣、迂腐、无聊和自我欺骗。猫并不比他们高尚多少——它也胆小、爱面子，甚至不擅长抓老鼠——但正因为它不是人，反而可以毫不客气地指出人类行为中的可笑之处。夏目漱石借它的眼睛，写出了明治时期知识阶层面对现代化、西化和社会变化时的种种不适。

最有意思的是，“没有名字”并没有让它缺少个性，反而让“吾辈”这个自称逐渐变成了它最鲜明的身份。小说第一句“吾辈是猫，名字还没有”，几乎在瞬间就完成了角色塑造：它既是一只被人随意收留的普通猫，又坚信自己完全有资格审视整个人类社会。